Lettre a mon tuteur

Je jouais au cceur d'une vallée torride l'air étrange des filigranes de mer quand ton regard
creusa dans ma poitrine un silence.

Sur la lune pénétrante aux feuilles douces, l'aube s'allume tard et le vertige pris ma téte, au
dessus, entre les yeux, gribouillis de chevaux tendres, galop élancé.

Je me tournais vers toi et, ta main se posa comme par nature sur mes cheveux, distraite... Je
n'osais pas bouger de rompre ce lien, fragile demi sommeil ou quelque musique céleste jouait
de notre parenté.

Tu me regardes et de mon cceur trois ou quatre coquelicots dansent dans tes yeux, couleur du
cirque profond de Navacelles emperose.

Tu m'expliques des histoires farfelues que je contemple au fond de moi - j'ose alors te parler
de chemises et de genévriers...
J'aime ta voix.

J'aime t'écouter quand tu m'expliques comment je pense. Tu détends le fracas meurtri de ma
pensée ; ta tendresse est une étoile intégre de mélodies, ta voix - quand tu me parles, tes yeux
deviennent profonds d'une flamme épaisse et transparente. Ailleurs, plus tard, je t'imagine, je
m'y attache, a la couleur, a l'acuité.

- chant limpide des ermites passionnels dont 1'ame s'envole au gré des herbes briilantes.



Sais-tu les collines fluides ou poussent a peine, tenaces, des chénes piquants, du calcaire et du
vent qui sillonne le ciel bleu dont ton regard m'ajoure ?

De ta forét a ma garrigue, la fumée seule témoigne du bleu sauvage. Les abricots mdrissent
aux arbres et tombent, et I'herbe se plisse ainsi, mirit. Et les caillasses se resserrent j'imagine,

dans la clarté d'un soleil 1solé.

Je penche vers le soupir ¢bahis des jours enrubannés d'ardme, de salsepareille, d'euphorbe et
d'autres canicules et ne peux m'en défaire.

Ta voix me touche, j'invente des motifs de te parler. Tout prend des ombres particulieres.

Tu me parles de responsabilité, de choses étonnantes et adultes et je voudrai t'entendre. Je ne
cherche que le son de tes mots, non le sens et ne sais pas pourquoi.

L'hiver glisse sur les routes en flocons, clous de girofle ou d'airain, des fenétres d'abimes
séparent nos mains.

J'ai l'impression d'étre perdue ; il doit y avoir un dire possible. Je voudrais que tu m'interroges,
oser m'ouvrir a toi dans le langage.

Ou partent les mots que je n'ai jamais dits, ceux que je ne trouve pour respirer, pour paraitre
de constitution commune, non lentement imbécile, plate sur une terre mangée de cuilleres ?

La ronde faiblesse changeait ainsi et les fatigues luttaient de leur front d'arbre sans qu'il n'y ait
d'air, d'herbe ou d'autres choses...

Pourtant des roses paraissent s'ouvrir sur ta réponse tranquille, bréve, absolue - et

certainement, tu n'oublies pas la I'or changeant des tempétes, sorte d'extase silencieuse, sorte
de petite chanson.

Tu m'aimes, dis-tu, et mes sanglots rebelles t'attristent. Qu'est-ce donc que je désire ?

Le son de I'eau, le son de l'eau fréle, le son de l'eau qui s'enfonce sans fond dans la torpeur
pénétrante m'enchante. Je suis la devant toi.

Tu me regardes avec douceur, une tendresse bienfaisante ; un chale sur tes épaules a carreaux
de laine bleue.



Le regard confiant aux branches enivrantes, range 1'oubli.

O merveilleux silence d'or,

cette espece de cascade a l'intérieur du mot qui le délie des autres et 1'ouvre sur des marchés
lointains.

J'aimais les espaces tendres, les verts anglais d'émeraude et de silence, ton odeur, tu illuminais
l'air dont je me défends

et selon mon oreille reste 1'espace de tes doigts finissants, a douter et rougir parfois des
confiances pales, si étranges, si tendres et rouges de mon enfance.



